LA COLUMNA DE JUAN VILLORO
La zotehuela La Ciudad de México está secretamente determinada por un espacio un tanto al margen de las casas, una suerte de traspatio o azotea intermedia, un remanso entre un piso y otro: la definitiva zotehuela. Normalmente, ahí está el calentador de agua, y en otros tiempos estuvo el bóiler, alimentado de aserrín. Suele incluir [...]
La zotehuela
La Ciudad de México está secretamente determinada por un espacio un tanto al margen de las casas, una suerte de traspatio o azotea intermedia, un remanso entre un piso y otro: la definitiva zotehuela.
Normalmente, ahí está el calentador de agua, y en otros tiempos estuvo el bóiler, alimentado de aserrín. Suele incluir un fregadero, a veces un tanque de gas, algunos triques, acaso una mascota demasiado molesta para que viva en las habitaciones. No llega a ser la azotea principal, donde se alza la antena de televisión.
En sus muchas periferias, Chilangópolis desemboca en unidades habitacionales coronadas por un tinaco. Lo mejor del Valle de Anáhuac era el lago que favorecía la vida humana, pero la ciudad avanzó hasta desaparecerlo por completo y ahora resulta necesario entubar ríos cada vez más lejanos. Es posible que el complejo de culpa de haber secado el lago nos haya llevado a aceptar esa arquitectura precaria, encaramada en las faldas de los cerros, cuyo sello distintivo es el depósito de agua.
La zotehuela es demasiado chica para contener tinacos. Esto confirma su carácter recoleto, distinto al de la azotea. Su equivalente en las iglesias es el camarín de la virgen o el confesionario. Un lugar aparte, propicio para las plegarias o las confesiones íntimas.
Bastión de soledad, también lo es de encuentros furtivos, especialmente entre mujeres que lavan la ropa mientras cantan, fuman un cigarro sin que las vea el marido, conversan con la comadre de "sus cosas", las cuestiones urgentes, personales, tal vez terribles, que sólo se dicen en una zona franca, un poco separada de la casa, pero que aún le pertenece.
La zotehuela ha sido enclave del desahogo en una sociedad machista. La palabra "lavadero" se ha convertido en sinónimo del chisme. La expresión alude al emblemático lugar donde las mujeres pueden estar entre ellas sin que eso resulte sospechoso, pues le están quitando manchas a las camisetas de los hombres. Cargada de ideología, sugiere que sólo las bocas femeninas promueven la maledicencia.
Sin embargo, al compás de la ropa que se talla, no sólo prosperan rumores sobre los demás. Acaso la zotehuela sea el único sitio donde la mujer de mandil y manos mojadas logra ser sincera hasta la rabia para decir todo de sí misma.
Ningún genio de la psicología inventó ese espacio. La zotehuela es un descanso de la geometría, una pausa que no se pudo llenar de otra manera. Fueron las mujeres quienes lo dotaron de sentido en una sociedad que las imaginaba siempre subalternas. ¿Cómo atreverse a decir lo propio en la mesa donde la cabecera está destinada al "dueño de la casa"?
